“一(yi)次就能把一(yi)輩子的苦吃完。”

小C癱倒(dao)在沖繩的酒店床上，這(zhe)是她在侏羅紀公(gong)園玩了一整天后的唯一結論。

為了這趟(tang)行程，她早上(shang)六點從那霸出發，換了公交、轉了接駁巴士，往(wang)返(fan)12小時，結果只玩到兩(liang)個(ge)項(xiang)目。

“入口和商店(dian)區還不錯，工作(zuo)人員也挺(ting)熱情，但當天最滿意(yi)的時刻，也就到(dao)此為止了。”

進入園(yuan)區(qu)后，小(xiao)C才發現，真正的“侏(zhu)羅(luo)紀挑戰”才剛(gang)剛(gang)開(kai)始。園(yuan)區(qu)面積雖大(da)，但(dan)能玩的項(xiang)目(mu)卻寥寥無幾。

排隊3小(xiao)時起、遮陽(yang)棚欠奉、頭(tou)頂烈日、耳邊(bian)刺耳音效(xiao)，仿佛(fo)在做一場(chang)耐力大考(kao)驗。小(xiao)C苦笑：“真的(de)，還不如我們家那邊(bian)的(de)常州恐龍園。”

可讓她真正覺得(de)“破防”的，是票價。

根據官(guan)網(wang)信息，日本國內居民的(de)成人(ren)票價是6930日元(yuan)（約合人(ren)民幣339元(yuan)），而海外游客則(ze)需支付8800日元(yuan)（約431元(yuan)）。同樣(yang)的(de)設施與服(fu)務(wu)，游客就要(yao)比本地人(ren)多掏近100塊。

“同(tong)樣排隊暴曬，同(tong)樣什么都(dou)沒玩(wan)上，憑什么我(wo)們多花錢(qian)？”

這并不(bu)是她(ta)一個人(ren)的困惑。在(zai)社交平臺上，關于“游客雙標價(jia)”、“體驗差還被當冤種”的吐槽，正在(zai)不(bu)斷(duan)發酵。

面對爭議，運(yun)營方(fang)的回應相當“坦率”：海外(wai)游(you)客(ke)消費(fei)力更強，定價自(zi)然不(bu)同。

聽起來(lai)離譜，卻并非(fei)毫無(wu)根據(ju)。

根據(ju)日(ri)本觀(guan)光廳數據(ju)，2025年第一季度(du)，訪日(ri)游客人均(jun)旅(lv)行(xing)支出為22.3萬(wan)日(ri)元，是本國游客的(de)三倍。

也(ye)正因為如此，日本(ben)一些(xie)地方(fang)開始試水(shui)“區(qu)別(bie)定價(jia)”。除了沖繩的侏(zhu)羅紀公園，兵(bing)庫(ku)縣(xian)的世界遺(yi)產姬路(lu)城也(ye)已經宣布將于2026年3月起，對本(ben)地和(he)海(hai)外游客實行雙重票價(jia)。

從“消費能(neng)力(li)”出發，這樣的(de)做(zuo)法看(kan)似有其(qi)市場(chang)邏輯。

但(dan)問題也恰恰在這里：

當“愿(yuan)意(yi)多花錢”變成(cheng)被區別對待的理(li)由，那個曾以(yi)服務周到、對外友好著稱的日本，似乎正悄悄發生著改變。

而事實上，官方層面對這種(zhong)變化的推動(dong)，早已(yi)有跡可循。

隨著越來越多(duo)公共(gong)資源依賴游客帶(dai)來的收入，“讓(rang)觀光反哺財政”正逐漸成為日本政策制定者之間的共(gong)識。

今年6月，日本政府與自民黨已(yi)經(jing)啟動一(yi)系列討(tao)論，目標直指一(yi)個方向——讓(rang)外國游(you)客，更多承(cheng)擔稅負。

被擺上桌面(mian)的方案包括：

• 廢除訪日游客在日本購買商品時的消費稅免稅制度；
• 提高從日本出境時征收的國際觀光旅客稅。

從數據來(lai)看，日(ri)本旅(lv)游確(que)實繁榮。4-6月，訪日(ri)外(wai)國人(ren)的旅(lv)游消費額為2.525萬億日(ri)元，與上年同期(qi)相比增長18%，刷新了季度最高紀錄。

但拆開來看(kan)就會發現：人均消費(fei)23.8萬日元，甚至(zhi)比去(qu)年還(huan)微降了0.1%。換句(ju)話說(shuo)，人確(que)實(shi)多了，但消費(fei)并未增(zeng)長。

這一點從機(ji)票價格端也可見一斑(ban)。以上海(hai)浦東為(wei)例，今年(nian)暑期飛往日本(ben)的(de)機(ji)票價格同(tong)比去年(nian)下(xia)降了(le)30%，比2019年(nian)更(geng)是(shi)下(xia)滑了(le)50%。

與此同(tong)時，“游客(ke)變(bian)多(duo)，體驗卻變(bian)差”的矛(mao)盾(dun)開(kai)始顯現，部分地區的承載力已經接近極限。

以北海(hai)道美瑛町為例，這個僅有9000人(ren)口(kou)的農業小(xiao)鎮，曾因(yin)一(yi)整排(pai)白樺樹意外走紅(hong)，成為網紅(hong)打卡地。

但熱度過高也帶(dai)來了負面影響——游客踩踏農地、違規拍攝、亂扔垃圾……

最終，當地不(bu)得不(bu)一刀(dao)砍掉(diao)整片白樺(hua)樹，試圖(tu)“驅(qu)散人流(liu)”，甚至在路邊安(an)裝了(le)攝像頭以維持秩序。

美瑛町的煩惱，實際上折射出整(zheng)個日本旅游現狀(zhuang)的縮影。

從北海道(dao)到沖繩(sheng)，越來越多日本居民開始抵觸“爆量卻低質”的旅游(you)模式。

有餐廳干(gan)脆貼出告示：“不(bu)接外國(guo)人，語言不(bu)通，人手不(bu)足(zu)。”

也有游客在社(she)交平臺發(fa)帖吐槽(cao)：“像被帶(dai)進了布景板(ban)，拍完照(zhao)就(jiu)被請走。”

熱(re)情好(hao)客(ke)的(de)外殼開始褪(tun)色，日式接(jie)待的(de)耐心(xin)，也在(zai)一點點被耗光。

為了將人潮(chao)從東京、京都導(dao)向地(di)方城市，日(ri)本航空(kong)、全日(ri)空(kong)先后推出(chu)了飛往偏遠小城的免費或優惠(hui)航班。星野(ye)集(ji)團、萬豪酒店也開發地(di)方住宿(su)資源，鼓勵游客去“長門”、“山口”泡溫(wen)泉、賞櫻花。

但地理的(de)分流，不足(zu)以緩解(jie)一切壓(ya)力(li)。于是，日本(ben)又(you)在“人”上動起了腦筋。

近(jin)年來，日本旅游業的重(zhong)點，正在(zai)向(xiang)富裕人(ren)群轉(zhuan)變。根據觀光廳數據：

人(ren)均消費超過(guo)100萬日元的(de)富(fu)裕游客，僅(jin)占(zhan)總人(ren)數1%，卻貢獻了整體14%的(de)收(shou)入。

緊接(jie)著(zhu)，日本開始涌現出“1500萬日元(yuan)一晚”的(de)超豪(hao)宿、數百(bai)萬日元(yuan)的(de)文化工藝旅行、以及面向金字塔頂層的(de)深度游產(chan)品。

只不過(guo)，限流與漲價之間的(de)博弈，遠比預想中復雜。

就(jiu)拿美瑛町來說。白樺(hua)樹砍了，游(you)客(ke)還(huan)是絡繹不絕。地方又推出(chu)“停車收費”等(deng)新政策，成效如何，依(yi)舊存疑。

限制、引導、漲價(jia)、分(fen)類(lei)......這(zhe)一輪輪策(ce)略(lve)變化，很(hen)難簡(jian)單評(ping)價(jia)對錯。

對(dui)政策(ce)制定者來(lai)(lai)說(shuo)，這是為(wei)財政和(he)秩(zhi)序“找補”；對(dui)當(dang)地居(ju)民來(lai)(lai)說(shuo)，是對(dui)生活邊界(jie)的自我保護；

而對早已(yi)習慣(guan)“日式(shi)溫柔”的外國游客來說(shuo)，感受到的，可能是(shi)一種(zhong)難以言說(shuo)的落差(cha)。

日(ri)本依舊有它(ta)的美好。

只是當價格(ge)持續上漲，限制(zhi)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多(duo)，態度(du)也(ye)不再溫和。越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多(duo)游客可能(neng)會開始問自己：

“下次出境游，還會選日本嗎？”